Teen Swadharan (The common Three)

আমি তখন বেশ ছোট, আট-ন'বছর বয়স হবে,  আমার দুই দিদিকে দেখতাম সব সময় গান শুনতো। তখনকার দিনে বই আর গান ছাড়া বিশেষ কিছু করণীয়ও তো ছিল না। তো সেই খেলনাবাটির দিনেই লক্ষ্য করতাম দুজনে সারাক্ষণ টেপ রেকর্ডার-এ গান শুনছে। কার গান? বড়জন সারাক্ষণ হেমন্ত মুখার্জিতে মগ্ন, বেশীটাই রবীন্দ্রসঙ্গীত, এছাড়া বাংলা স্বর্ণযুগের গান। আর মেজদি সারাক্ষণ কিশোরকুমারে ডুবে থাকতো। সে এমন গান শোনা যে বাড়িশুদ্ধু লোককে বুঝিয়ে ছাড়বে কিশোরকুমারের মাহাত্ম্য। আমি বরাবরই স্বাতন্ত্রে বিশ্বাসী। এদের সঙ্গে এসব গান তো শুনতামই, কিন্তু সেই মনকে ছুঁয়ে যাওয়া ব্যাপারটা কখনোই হয়ে ওঠেনি। কোন শিল্পীকেই বিন্দুমাত্র অসম্মান করছি না, আমি নিজেও উপরোক্ত দুই শিল্পীর প্রচুর গান এখনো শুনি। কিন্তু ওই হয় না, যাকে যেটা appeal করে। তো সেই অভিযোগ নিয়ে একদিন বাবার কাছে গেলাম, 'আমি কার গান শুনবো তাহলে?' বাবা ভেবেচিন্তে বললো, 'আমি ক্যাসেট কিনে আনছি, তুই শুনে দেখ।' বাবা মান্না দে, মুকেশ আর মহম্মদ রফির ক্যাসেট কিনে আনলো। শুনলাম, ভালো লাগলো সবই, কিন্তু এই শেষের লোকটির গান যেন আমাকে অন্য এক দুনিয়ায় নিয়ে গেল। প্রথম ক্যাসেটের গানগ...

              Sketched by मुहम्मद शाहिद खान परदेसी संग न लाइए यारी भानवे लाख सोने दा होवे एक गल लो परदेसी चंगा जद याद करे तद रोवे सोनिये ओए हीरिये ओए तेरी याद ने आन सताया डांढ़ा फाया  (फिल्म गुलबलोच -1943) यही था रफ़ी साहब का गया पहला गाना अशरफ खान, गली न. 27, मकान न. बी 11,कैनाल पार्क गुलबर्ग (दोयम), लाहौर..... दोस्तो, मोहम्मद रफ़ी साहब के मेहरबान दोस्तों और सरपरस्तों की अव्वलतरीन शफ में जिन लोगों का नाम आता है अशरफ खान साहब उनमें से एक हैं। अशरफ खान साहब, लाहौर में रफ़ी साहब के करीब ही रहा करते थे। रफ़ी साहब उन के साथ रियाज़ वगैरह किया करते थे। अशरफ खान साहब उन दिनों "गुलबलोच" फिल्म में बतौर चीफ असिस्टेंट काम कर रहे थे। उन दिनों उन का एक पख्तून सिंगर और साजिंदा अफगानिस्तान चला गया था। नए सिंगर की दरक़ार थी। रफ़ी साहब की गायकी से भी अशरफ साहब बखूबी वाकिफ थे। अशरफ साहब, रफ़ी साहब को 'ज़ीनत बेगम' के घर "हीरा मंडी" ले गए और बोले ये रफ़ी है। ज़ीनत बेगम ने कहा "मैं एंनु जांनिया, आंदा हुँदा है कदी कदी" (मैं इस को जानती हूँ, कभी कभी आता रहता है) अशरफ सा...

The world has changed so much and is changing continuously every moment; but not so the “Dame Love”. From bullock cart to the jet and the sputnik, man has changed his saddle; but not so “love”, who is still riding it's old winged horse- the SONG. And when that song comes to you on the wings of Mohd. Rafi saab’s rich and melodious voice- it carries you away! Far away, from the madding crowds to the “fairy lands”! Where love alone holds its court, where there is no hatred, no jealousy; where peace reigns supreme and bliss kisses your brow! Yes, we call him RAFI- he has no airs, nor does he glory in any sort of exhibitionism. Otherwise you would see him carrying everywhere his load full of trophies and medals he has been bestowed upon by his admirers all over the world; and to crown all the much coveted medal, bearing the title of “Padma Shree”- which the President of India was pleased to confer on him in the year of 1967. No, he has no airs about him. He is RAFI to us, all...

(1)..... বৃষ্টি ভেজা বাইপাস | ফাঁকা রাস্তা | দূর থেকে শোনা যাচ্ছিলো royal enfield এর আওয়াজ | মেঘের ক্যানভাসে দেখা গেলো এক যুবতী বাইক আরোহীকে | খোলা চুল , স্টিয়ারিংয়ে দৃঢ় হাত , চোখে মুখে বৃষ্টি ভেজার ভালোলাগা | রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা ভেতো বাঙালিদের just পাত্তা না দিয়ে বাইক চলে গেলো রুবি হাসপাতালের দিকে | একটু বাড়তি বিদ্যুৎ খেলে গেলো বাইপাসে | (2) জেতার খিদে সবার থাকে, থাকা স্বাভাবিক ( যদিও জেতার খিদে আর জেতার লোভের মধ্যে একটা গাঢ়, মোটা দাগ থাকা উচিৎ, অনেকের ই গুলিয়ে যাচ্ছে )। ফুটবল কতটা বুঝি,সেটা আয়নার সামনে দাড়ালেই টের পাই। কিন্তু দিনের শেষে তো সেই মধ্যবিত্ত... হারতে,হারতে,ঠোক্কর খেতে,খেতে,কোথাও তো একটা জিততে হবে। সেই খিদেতেই আঁকড়ে ধরি...জার্সি,পোস্টার, সংখ্যাতত্ত্ব। মেসি ব্যালন ডি ওর পেলে...ওটা আসলে আমিই পাই। নেইমার যখন wrong foot দিয়ে বল রিসিভ করে ছবির মতো পাস বাড়ান, মেক্সিকান ডিফেন্স কে অবিকল আমার বসের মুখের মতন দেখতে লাগে। কিন্তু জীবনে তো জিততে চাইলেই জেতা যায়না। ফলে, এবারের মতো বিদায়।  ফিরবো আবার। বয়স বেড়ে যাবে, আরো একটু কুঁকড়ে যাব হয়তো, কিন্তু বিশ্বাস করি...

“King of Ghazals”! Yes, this was the adjective usually used for the legendary composer Madan Mohan. It was a perfect one! He was indeed the “Ghazal King”. In his films, we find “Ghazal” playing a very important role. Especially the ones, which were rendered by Lata Mangeshkar and/or Talat Mahmood.  Madan Mohan had a separate identity in film music. It is not that he only composed Ghazals or soft songs (don’t forget “Jhumka gira re”), but his melody was very different from the others. He was not very commercially successful throughout his career, but he is still considered to be one of the five top most composers in India. This is just because of the sweetness of his compositions. His combination with Lata Mangeshkar is a myth; it was just superb. There are very few films where Madan Mohan used some female voice other than Lata’s. But as mentioned before, most of his films were not very commercially successful; that resisted him a lot to fight the tough battle with contempo...

 Debut Film: Neki Aur Badi (1949)  In 1948, Roshan came to Mumbai to find work as a Bollywood music director. He struggled until meeting Kedar Sharma, who gave him the job of composing for his film "Neki aur Badi" (1949). Unfortunately, the film flopped along with its music. Next year, the first successful film of Roshan was released- “Baawre Nain”. Roshan had his own style of music, which was completely different from the others. He had his own mannerism and trend, but was never monotonous because of the melody. He used the rich voices of Lata Mangeshkar and Mohd. Rafi perfectly. He was very successful in composing “Qawaali”-s and "semi-classical" songs for Hindi films. For example- “Na to karwaan ki talaash hai” (Barsaat Ki Raat), “Laga chunri me daag” (Dil Hi To Hai) etc. His biggest strength was that he was very comfortable in mixing the folk music with the complex classical tunes. He used to make a fusion of folk and classical music and that ...

“কাশ্মীর কি কলি” ছবির সেই সিকোয়েন্সটা মনে পড়ে? শাম্মী কাপুর “বার”এ গাইছেন একটি দুঃখের গান; ও পি নায়ারের সুরে মহঃ রফির অসামান্য গায়কী আর সাথে নেপথ্যে বাজছে মন মাতানো একটি Saxophone । মনে আছে সেই  “ হ্যায় দুনিয়া উসিকি, জমানা উসিকা” গানটির কথা? বা শঙ্কর জয়কিষণের সুরে “আজীব দাস্তান হ্যায় ইয়ে”? “স্যাড সং” এও অনবদ্য সেই Saxophone ! এই সবের পেছনেই ছিলেন এই প্রতিভাবান মানুষটি! তাঁর বাজানো যন্ত্রেই আমরা মুগ্ধ হয়েছি বারবার- সেই ১৯৫৮ থেকে ২০১০ সাল অবধি। খাস কলকাতার লোক- কাজ করতেন একটি মিলিটারি ব্যান্ডে। তারপর তৎকালীন বিখ্যাত রেস্তোরাঁ “ফারপো” তে যোগ দেন; সেখানে উনি Saxophone বাজাতেন। সেখানেই আলাপ সলিল চৌধুরীর সাথে, যিনি মুগ্ধ হন বাজনা শুনে। সলিলের সাহায্যেই পাড়ি দেন বোম্বাই। বোম্বাইয়ে প্রথম কাজের সুযোগ দেন শচীন কর্তা। তাঁর “সিঁতারো সে আগে” ( ১৯৫৮)ছবিতেই প্রথম বাজানোর সুযোগ পান মনোহারি সিং। কিন্তু সে ছবির গান তেমন চলেনি, তাই সেভাবে কেউ জানতে পারলো না এই প্রতিভার আগমনের কথা। তবে চোখে পড়েছিলেন কল্যাণজীর; উনি তখন উঠতি সুরকার ( আনন্দজী যোগ দেন পরে)। “সাট্টা বাজার” (১৯৫৯) ছবিতে মনোহার...

বৈশাখের ভোরবেলা অামি দখিনের বারান্দায়। মৃদু হাওয়ায় মনে পড়ে তোমার কথা। নীল আকাশে সাদা মেঘে সোনালি রঙ ভোরের বেলায় কতরকম পাখির কুজন। হয়ত বাতাস ছুঁয়ে আসে তোমাকে তাতেই অনুভূত হয় তোমার পরশ। কত যুগ কেটে গেছে তোমার পথ আলাদা হয়েছে। আমি তোমার পরশ নিয়ে আজো বিভোর বসে আছি। মনে পড়ে পড়ন্ত বিকেলে  আমার পাশে বসে আছো তুমি বিকেলের রোদ তোমায় ছুঁয়ে আমার গায়ে গাছের হাওয়ায় কেটে কেটে যায়। তোমার চোখের পাতার ছায়া বাঁচার তাগিদ জাগায়! সেদিনের মতো আজও যেন পাশে পাই তোমায়- দখিনা হাওয়া মনে পড়ায় তোমায়॥ শুভ্রা চক্রবর্তী