Teen Swadharan (The common Three)

                                            দেখতে দেখতে তেইশটা বছর পেরিয়ে গেল – বাবাকে দেখিনি, গল্প করিনি, বাবার আদরের ছোঁয়া পাইনি…… বাবার কথা বলতে গিয়েই প্রথমে মনে পড়ে তাঁর মিষ্টি হাসিটা। আমার বাবা ছিলেন একেবারে মাটির মানুষ। আমার কখনো মনে পড়েনা যে বাবা আমাকে জোর গলায় কিছু বলেছেন বা বকেছেন। ছোটবেলায় আমি আর আমার বোন সঞ্চারী বাবার কাজ থেকে ফেরার অপেক্ষায় বসে থাকতাম – কেন না বাবা ফিরে এসে একটু বিশ্রাম নিয়ে আমাদের ভূতের গল্প শোনাবেন সেই আশায়! কী যে মজার দিন ছিল সেই সব... ছোটবেলায় আমার শখ ছিল পুতুল নিয়ে খেলার, খুব ভালবাসতাম। মনে পড়ে একবার বাবা আর মা বিদেশ থেকে ফেরার  সময় একটা Walkie Talkie Doll (পুতুল) নিয়ে এসেছিলেন। আমি  সেই পুতুলটিকে নিয়ে সারাদিন খেলতাম। একদিন একটি ছোট্ট বাচ্চা মেয়ে এসেছিল আমাদের বাড়িতে তার বাবামায়ের সাথে আর ওর –ও ঐ পুতুলটিকে খুব ভালো লেগে গেল। আমার নরম মনের বাবা আমাকে বললেন ‘মানা তুমি ওই বাচ্চাটিকে তোমার এই পুতুলটি দিয়ে দাও, আমি তোমাকে আবার...

উত্তমকুমার নায়ক, মহানায়ক কিন্তু তার থেকেও বড়ো ব্যাপার হলো, আমার মতে তিনি মানুষের উত্তম সবার উত্তম। সেই সময় একজন মা ভাবতেন, আমার যদি এমন একটি ছেলে থাকত। একজন বোন বা ভাইও ভাবতো, আহা এমন যদি আমার একটি দাদা থাকত। দিদি বা দাদারা ভাবতো এমন একটি ভাইয়ের কথা আর সর্বোপরি আপামর বঙ্গনারী তাঁকে স্বামীর ভাবনায় হৃদয়ে স্থান দিতো। তাই তাঁর মহাপ্রয়াণের পরে বহু বঙ্গনারী সিঁথির সিঁদুর মুছে ফেলেছিলেন, ট্রেন চালক ট্রেন থামিয়ে দিয়েছিলেন এবং গ্রামের নার্সারি থেকে নিউমার্কেটে আগত সমস্ত ফুল ঢেলে দিয়ে শ্রদ্ধার্ঘ্য জ্ঞাপন করা হয়েছিল মহানায়ককে।  আমার ব্যক্তিগত মত অনুযায়ী এমন অভিনেতা এমন মানুষ সারা পৃথিবীতে এই একজনই এসেছিলেন ( সব নায়কের প্রতি সম্মান জানিয়েই বলছি )। খুঁটিয়ে দেখতে গেলে তিনি যে দারুণ সুন্দর ছিলেন তা বলবো না। বসন্ত চৌধুরী, প্রদীপ কুমার, সৌমিত্র অনেক বেশি সুন্দর। কিন্তু তা সত্বেও পর্দা জুড়ে শুধুই উত্তমের উপস্থিতি বাকি সবাইয়ের চেয়ে অনেক যোজন এগিয়ে। চিরকাল একনিষ্ঠ মোহনবাগানী ছিলেন উত্তমকুমার। তাঁকে নিয়ে লেখা তাঁর মৃত্যুর এত বছর পরেও শেষ হয়ে যায় নি, যাবেও না। একটা শোনা ঘটনা বলি,...